Lire un extrait de Diablotin, tintamare et mère à bout - F. del Rosso - Page 4 - Lire un extrait de Diablotin, tintamare et mère a bout, de Francesca del Rosso Sommaire Introduction . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11 1. Dans le ventre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17 2. La première échographie . . . . . . . . . . . . . . . . 23 3. La naissance . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29 4. La nurserie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35 5. Les pleurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 39 6. Les premiers jours . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45 7. La mère parfaite . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 49 8. Le délire de l’allaitement . . . . . . . . . . . . . . . . 55 9. Le dodo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59 10. Shopping cum iena ridens . . . . . . . . . . . . . . . . 65 11. Le premier massage . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 71 Diablotin.indd 7 28/11/11 11:31 12. Supermamie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75 13. La petite sirène . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 79 14. Nuit de passion . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 85 15. Ce qui entre… . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 91 16. … ce qui sort . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 95 17. À la crèche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 101 18. Liberté. La mienne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 109 19. Liberté. La sienne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 115 20. Fêtes et goûters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119 21. N’ouvrez pas ce tiroir . . . . . . . . . . . . . . . . . 125 22. Les enfants des autres et les parents des autres enfants . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 131 23. Vacances pour tout le monde . . . . . . . . . . . 137 24. Noël en famille . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 141 25. L’âge de l’inconscience . . . . . . . . . . . . . . . . 149 Postface . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 153 Remerciements . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157 Diablotin.indd 8 28/11/11 11:31 11 Introduction Introduction Après avoir lu le pamphlet de la psychanalyste française Corinne Maier No Kid et constaté le succès grandissant des mouvements « Childfree », surtout dans les pays anglo-saxons, j’ai dû reconnaître que j’étais plutôt d’accord avec les thèses qu’ils avançaient. À savoir : les enfants vous prennent tout. Mais ils semblent avoir oublié l’autre facette. À savoir : les enfants vous apportent bien d’autres choses. Des ennuis, surtout. Et pourtant, leur capacité à vous surprendre sans cesse avec de nouvelles trouvailles et diableries com- pense largement tous les sacrifices. Convaincre quelqu’un qui n’en a pas envie de faire des enfants est un combat perdu d’avance. Vous pouvez toujours dire des choses magnifiques sur un ton ferme et d’un air convaincu, à tous les coups, votre interlocuteur finira par se tourner vers votre charmant bambin, occupé à écrire sur les murs ou à Diablotin.indd 11 28/11/11 11:31 12 Diablotin,tintamarre,mèreàbout! renverser du jus de fruits sur le tapis persan. Aussi persuasif que vous puissiez être, votre enfant sera en général le meilleur contre-argument. Malgré mes talents oratoires et l’air angélique de ma fille – grands yeux bleus et boucles blondes –, quand elle est dans les parages, je n’ai pas la moindre chance de donner à qui que ce soit l’envie de procréer. Mais ce n’est pas mon but ici. Je ne suis pas de taille à lutter contre la stagnation du taux de natalité. Avec ce livre, je voudrais seulement montrer aux mères – et à celles qui veulent le devenir – que, souvent, leurs pensées les plus intimes et cachées sont en fait partagées par de nombreuses autres femmes aux quatre coins du monde. Voir ses enfants exactement comme ils sont, à savoir d’insupportables casse-pieds tire-au-flanc, ne veut pas dire moins les aimer que les parents qui parviennent à se convaincre (par l’hypnose?) d’abriter sous leur toit des anges tombés du ciel. Je demande à chacun d’essayer un instant de sortir de son propre corps et de regarder sa famille de l’extérieur ou, pire, avec les yeux du voisin. Vos enfants vous semblent-ils toujours aussi beaux, gentils, mignons et bien élevés? Ou se révèlent-ils semblables à tous les autres enfants du monde, à savoir des petits êtres un peu ingrats, pénibles et indisciplinés? Diablotin.indd 12 28/11/11 11:31 13 Introduction J’éteins la lampe de chevet tandis que mon mari se brosse les dents. Je me glisse sous la couette. Il fait nuit noire. — Tu te rappelles quand elle n’était pas encore née? — Oui, répond-il, la bouche pleine de dentifrice, on était bien. Je me retourne en riant, et je m’endors. Diablotin.indd 13 28/11/11 11:31 15 Dansleventre Alors que vous devenez mère petit à petit, une autre femme devient grand-mère en un instant. Sources intarissables de câlins et de sucreries pour les enfants, les mamies peuvent avoir un rôle plus ambigu vis-à-vis des parents : tour à tour conseillères éclairées ou présences plutôt encombrantes. J’ai mis du temps avant de réaliser qu’il était aussi important d’écouter les sages paroles de celles qui ont déjà été mères que de savoir prendre ses distances et décider en toute autonomie. Dans les sous-parties intitulées « Et la grand-mère s’en mêle… », situées à la fin de chaque chapitre, j’ai voulu montrer un point de vue différent, un regard tendre et avisé sur la maternité, tout en donnant quelques éléments de réflexion. Je dois le reconnaître : vous trouverez dans cette « voix » beaucoup de ma mère et de ma belle-mère, mais aussi de nombreuses autres grands-mères connues sur le terrain. Je tiens à le préciser. D’ailleurs, j’insiste! Ma fille risquant déjà de me concocter une vengeance terrible le jour où elle sera en mesure de comprendre et d’agir… j’aimerais autant limiter le nombre de représailles familiales! Diablotin.indd 15 28/11/11 11:31 17 DansleventreDansleventre 17 1 Dans le ventre Un alien. Il n’y a pas grand-chose à dire de plus. Les premiers mois, on ne se rendrait compte de rien s’il n’y avait pas les symptômes classiques de la grossesse; le ventre ne donne aucun signe de vie, il ne grossit même pas. À partir du troisième ou du quatrième mois, j’ai commencé à sentir une sorte de gargouillement. Je ne savais pas bien si ça venait du fœtus ou de troubles liés à la digestion. Amis de la poésie… Vers la fin du quatrième mois, on aurait dit qu’une petite balle sautillait dans mon ventre. J’ai imaginé mon bébé d’à peine vingt-cinq centimètres, tout rabougri, qui s’ébattait dans l’eau et s’amusait à rebondir sur les parois. Très agréable! Mais le pire ou, si vous préférez, le plus bizarre, vient plus tard. À partir du sixième mois, un petit Diablotin.indd 17 28/11/11 11:31 18 Diablotin,tintamarre,mèreàbout! extraterrestre remue dans votre ventre devenu lourd et proéminent, un vrai problème en soi. Un authentique vertébré gigote et allonge les bras et, pour peu que vous soyez nue ou que vous portiez des vêtements moulants, vous risquez d’apercevoir des petites bosses saillir de votre abdomen. C’est à ce moment-là que j’ai réellement pris conscience que je portais en moi un enfant : un être vivant, avec des mains et des pieds. Des doigts et des os. Ainsi qu’une tête énorme… Et j’ai commencé à m’inquiéter. Sans parler de mes réveils nocturnes au cours du neuvième mois. Étant donné ma récente et troublante ressemblanceavecunebaleineàbosse,jenepouvaisplus dormir que sur le dos ou sur le flanc. Avec cette dernière option, je devais rouler pour me lever du lit. Mais, dès que j’avais collé mon dos entier au matelas et que, encore à moitié endormie, je baissais les yeux vers mes pieds – perdus de vue depuis longtemps! –, je découvrais avec stupeur un ballon de graisse qui pendouillait vers la droite (ou la gauche). Loin de l’image du beau ventre rond et parfaitement centré, le mien était complètement désaxé. Plutôt impressionnant… Je devais le prendre à deux mains pour le remettre au milieu. En réalité, je bougeais le bébé que la force de gravité avait peu à peu attiré vers le lit. Tous les matins, je levais les yeux au ciel en me répétantqu’iln’yenavaitpluspourlongtemps;j’attendais avec impatience la date prévue de l’accouchement. Je n’ai jamais redouté l’arrivée du jour fatidique : passer Diablotin.indd 18 28/11/11 11:31 19 Dansleventre neuf mois toute tremblante à l’idée de quelque chose qui dure douze heures en moyenne m’a toujours semblé absurde. Au cours des dernières semaines, l’alien est devenu un petit veau, ce qui a sérieusement limité ses mou- vements. Je vais vous surprendre, mais cette sensa- tion bizarre me manquait presque. Certaines femmes deviennent folles d’inquiétude si elles ne sentent pas leur bébé remuer au moins dix fois par jour. Je refusais d’en arriver là : pas d’angoisses, c’était mon credo. Ils ont toute la vie pour s’agiter, et ils ne s’en privent pas. Quant aux fameuses nausées, je dois admettre que je n’en avais pas. Les fameuses envies? Non plus. Alors, j’en inventais. Quand je rêvais d’une glace, j’allais faire les yeux doux à mon mari et je lui disais – sans jamais oublier de me caresser le ventre : « Tu n’irais pas m’acheter une coupe chocolat-noix de coco par hasard? » Remarquez, je lui demandais déjà ça avant ma grossesse, mais avec beaucoup moins de résultats. Tandis que pendant neuf mois il n’a pas failli une seule fois à la tâche, et toujours joyeusement à contrecœur. En y réfléchissant, il y a bien une chose dont j’ai eu follement envie durant ma grossesse. De fraises? Non. De séances de laser. Des heures et des heures de laser. Cette envie est apparue deux semaines avant l’accouche- ment et elle ne m’a toujours pas quittée. Tout est arrivé chez le gynécologue, lors de la dernière visite de contrôle. Diablotin.indd 19 28/11/11 11:31 20 Diablotin,tintamarre,mèreàbout! À la fin de la consultation, alors qu’il terminait l’échogra- phie, le médecin a prononcé ces paroles fatidiques : — Ah, les voilà… Vous commencez à avoir des vergetures. — Vous plaisantez? Je me tartine de crème anti- vergetures matin et soir depuis trente-huit semaines et deux jours. La meilleure sur le marché. À ce prix-là, c’est comme si je m’étalais de l’or pur sur le ventre! — Non, madame, je suis très sérieux. On les voit bien, là, autour du nombril. Mais inutile de s’inquiéter maintenant, elles vont empirer dans les prochains jours. Après ce dernier coup de massue, il me restait un filet de voix pour lui demander : — Il y a quelque chose qui s’améliore après la grossesse? — Non. Et si vous en faites un deuxième, ce sera encore pire. Charmante perspective! Je crois que mon gynécologue se sent investi d’une mission : doper la croissance démographique de notre pays. Et la grand-mère s’en mêle… Tant pis si tes orteils ressemblent à des saucisses, tes pieds à des boudins et tes mollets à des jambonneaux : songe que tu portes en toi un trésor. Et tu verras, à force de transpirer derrière ta poussette, tu dégonfleras en quelques semaines. Diablotin.indd 20 28/11/11 11:31
Lire un extrait de Diablotin, tintamare et mère à bout - F. del Rosso - Page 4
Lire un extrait de Diablotin, tintamare et mère à bout - F. del Rosso - Page 5
viapresse