Premiers pages de Les cles de la rue Charlot cote soleil - Page 1 - Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 6 préface Léo Amitus naissance d’un livre on est là. attablés devant un plat de spaghetti, rémi, nicole, laurent, la bûche, dame loup, nic et moi, heureux d’être ensemble, le bois crépite tranquillement dans la cheminée… à l’étage au-dessus, les enfants dorment. louve, bercée par mes chansons, s’est recroque- villée sur ses rêves… le crépuscule a jeté un voile sur notre coin de provence. nic a écrit son accouchement, notre accouche- ment à tous les deux. un immense cri est sorti de ses entrailles, insoupçonné, inarrêtable, plein de larmes chaudes et de souffle vif et créateur… comme une expulsion… on est égaré par sa fougue, son élan, son essor, sa vertigineuse cascade… et rémi propose que le récit soit laissé au profit du rythme brut… le feu de la poésie… alors le bateleur ayant perdu sa harangue nous donne le souffle pur… Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 7 8 naissance d’un livre… comment il serait ? comment il sera avec les dessins de pablo… au crayon sur papier rose… un vrai travail d’équipe… la synthèse de nos désirs de nic… de naissance… le premier pas a été franchi… l’idée et la feuille se rencontrent… louve est née il y a à peine 2 ans… elle est sortie de la plaie du sexe sanguinolent. vie donnée d’une femme à une autre après long- temps d’attente, de demande et de souffrance, elle a glissé vers moi en circonvolutions dans le ventre- soubresaut de nic… nic, notre rencontre, notre désir de mettre au monde un petit être, une personnalité, de la voir se manifester, prendre part aux choses de la vie, de notre vie quotidienne si joyeuse, de se dresser ferme sur ses petites jambes face à l’aventure du monde. un garçon ou une fille, cela m’était égal. J’atten- dais seulement quelqu’un du ventre rond de nic, quelqu’un qui déjà venait frapper du pied la paroi- écran de nos soirées où la tendresse et l’émotion venaient lui répondre en caresses, en baisers et en mots tendres. puis il y a eu les cours de préparation à l’accou- chement sans douleur… cette grande salle avec toutes ces femmes au ventre ballonné s’appliquant à répéter les exercices… et le soir les séances de décontraction et de respiration à la maison qui nous Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 8 9 préparaient au moment bientôt proche que nic redoutait tant, et dont nous parlions sans cesse en jouant à imaginer… puis les premières contractions (cette fausse alerte au Jardin des plantes où nous étions en train de pen- ser aux balades que nous ferions avec notre enfant le printemps suivant au milieu des arbres en fleurs). puis un soir… un soir, ce fut le moment… nous voilà donc dans cette salle de travail, anxieux mais gais, prêts à vivre la naissance, prêts à passer de l’œuf à l’éclosion, de l’imaginé au réel. alors les heures vont s’écouler interminables ; atmosphère de sueur et de souffrance. tous les trois (avec l’amie fanfan) nous ne faisons plus qu’un… toutes les contractions, toutes les respirations nous concernent… mais de plus en plus la souffrance de nic nous laisse impuissants… finis les exercices… fini tout ce qui a pu être dit avant… le seul réconfort que nous puissions lui commu- niquer se résume en compresses fraîches sur le visage et à notre bras donné en pâture à ses doigts crispés… chaque centimètre est une victoire, mais la dou- leur continue à s’amplifier… au bout d’un temps, nic lâche, elle n’y tient plus, nous la supplions du regard de tenir encore, encore, et toujours encore… Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 9 10 enfin louve va naître, l’expulsion est possible. alors nic, arcboutée sur ses étriers, rassemble ses dernières forces pour le sprint final… nous pous- sons avec elle. elle se lance de tout son corps dans l’effort ultime… elle souffle, elle mugit, elle râle, elle s’épou- mone, elle expédie vers nous toutes les vagues de son ventre… et cependant qu’on essaye de tourner la tête de l’enfant et qu’on coupe la peau pour élargir l’ouver- ture… nic continue de toutes ses forces, on lui monte sur le ventre, on dirait qu’elle va éclater comme une banane qu’on presse… nos pauvres cœurs à nous s’échappent au galop. entre les jambes ouvertes, surgit bientôt un coin de chevelure… mais ce n’est pas fini, ce n’est jamais fini… il faut sortir la tête… après la tête le corps n’est plus qu’une formalité. louve est là, immense, terriblement énorme quand on songe d’où elle vient de sortir… elle est là toute engluée de sang et de crème blanchâtre… ni fripée, ni violette, mais déjà bien belle et ferme dans les bras de nic. nous ne pouvons nous empêcher de la regarder comme une bête curieuse… encore reliée à la mère, blottie entre ses seins. elle commence à hurler. ensuite je vais la mettre dans un bain à 37°. ouf ! Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 10 11 J’ai peur qu’elle me glisse des doigts… reprenez-la, madame de service ! on la nettoie, la pèse, l’em- maillote et on nous la redonne dans un petit ensem- ble de laine que luce a tricoté. nic est fatiguée… nous nous séparons… les hommes ne couchent pas à la maternité… sinon ce serait des mater-pater- nuitées… Je les laisse… elles ne se quittent plus… il est 4 heures du matin… paris… le jour se lève… les rues sont désertes… l’air est frais… tout dans la rue me parle, me raconte… Ça résonne dans ma tête… les images s’entrecho- quent, j’ai du mal à les faire coïncider avec les bruits, les arbres du ciel… les pas que je fais sont agréables car ils sont une réalité palpable, sonore, gaie comme un rythme. mais je ne suis plus sûr de rien… la maison est vide ? Je me couche comme si de rien n’était… J’ai envie de réveiller tout le monde… les gestes banals retrouvent leur dimension pleine d’imprévu, devien- nent magiques de joie intérieure… un essaim de rêves m’habille quand je m’endors. une nuit, nic s’est réveillée pour écrire. printemps 1981 Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 11 Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 12 accouchement en couleur Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 13 Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 14 15 bon. voilà. Je suis là. le ventre vide. le ventre vidé. le trésor qui était dedans est sorti. il est vivant. il vit. Je le regarde vivre et je l’aime. mais parlons tout de suite de l’essentiel. ce pourquoi je vous ai fait venir. ce pourquoi vous m’écoutez. parlons de la vie et de son commencement. la naissance pour l’enfant. l’accouchement de la femme. J’ai fait beaucoup de choses en vingt-cinq ans, un quart de siècle. beaucoup de choses, comme tout le monde, intéressantes ou pas, riches ou pas, vivantes ou pas, rigolotes ou pas, monotones ou pas. J’ai eu des hauts et des bas, comme tout le monde et comme personne. Je n’ai pas le temps, pas la place de tout raconter ici, je suis trop bavarde, je ne saurais pas faire le tri. Les cles de la rue Charlot coté soleil_Mise en page 1 18/07/2012 15:33 Page 15
Premiers pages de Les cles de la rue Charlot cote soleil - Page 1
Premiers pages de Les cles de la rue Charlot cote soleil - Page 2
viapresse