EE 55 Legerete - Page 162 - Revue Etoiles d'encre n°s 55-56 : Légèreté ©Elene Usdin, Hôtel de Nice, 2008. 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 160 Voyage avec ma valise Rachel Cohen Cher Mouwaffack, 28 juin 2013. Ça s’est passé comme ça. Nous partons Yasmina et moi. Elle va filmer, enregistrer. Moi, je prends ma valise à roulettes. Elle me transporte. Ma valise part en voyage et moi aussi. Elle m’emmène. Nous traversons. Le ciel. La mer. Hop ! La terre. Arrivée: Le Caire. Nous savons. Nous savons, Yasmina et moi, qu’il fera chaud le 30 juin 2013 au Caire. Titi nous l’a dit par skype du Caire. Et puis il a dit: « Mais non. On ne sait pas. » Et il sait qu’il y aura une manifestation très importante au Caire, peut-être dans toute l’Égypte. Les Frères musulmans, Morsi le président, doivent sortir de la vie politique, de la vie tout court des Égyptiens. Il s’est dit ça le peuple d’Égypte. 1. Pascale Hassoun, psychanalyste, a eu pour époux Jacques Hassoun, psychanalyste et écrivain, Juif d’Alexandrie. 2. Une île riche du Caire, quartier des ambassades, avec une population mélangée, Égyptiens, Européens. 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 161 Nous, nous partons de Paris. Je ramène les Juifs d’Égypte en Égypte. Dans ma valise. Au Caire. Où je suis née. Je réponds au désir de la nouvelle présidente de la communauté juive du Caire, Maguy, élue il y a peu de temps après la mort de l’ancienne, Carmen. Son désir est: faire un petit musée ouvert à tous, Musulmans, Chrétiens, Laïcs, Citoyens du Monde. Avec notamment des livres sur les Juifs d’Égypte. Une personne que j’ai appelée a entendu ce désir: Pascale 1. Elle m’a donné un sac de livres que j’ai transportés dans une première valise à roulettes à Paris: Juifs d’Égypte, images et textes, Éditions du Scribe, 1984, 2e édition, livre à 14 mains. Histoire des Juifs du Nil, Jacques Hassoun, Éd. Minerve, 1990. Des livres écrits par Jacques Hassoun seul et avec d’autres auteurs. Et j’ai pris avec moi Une enfance juive en Méditerranée musulmane, Éditions Bleu autour, 2012, livre initié et dirigé par Leïla Sebbar dans lequel j’ai écrit Jo et Rita. Nous traversons la douane au Caire. Personne. Tu viens nous chercher Mouwaffa. En voiture. Les rues sont vides. Pas un son. Pas un klaxon. Je dis: « Je n’ai jamais vu Le Caire vide. Je n’ai jamais entendu Le Caire sans un son de klaxon. » Tu me dis: « Regarde. La file de voitures là, ils attendent tous pour l’essence. C’est vendredi. Il n’y a plus d’essence. Il y a des coupures d’électricité. Des coupures d’eau. » Je dis: « Mais sans essence il n’y a pas de taxi, on ne peut plus se déplacer. Comment font les gens pour vivre? Il n’y a pas d’argent. » Yasmina, tu as tout arrangé. Nous avons un appartement à Zamalek 2, dans la rue à quelques numéros de l’immeuble que j’ai retrouvé en 2010 où nous avons vécu mes parents, mon frère aîné et moi, j’avais deux ans et demi, trois ans. étoiles d’encre (162) la clé sous la porte 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 162 Nous décidons, Yasmina et moi: nous assurerons nos rendezvous ici, dans cet appartement. Je téléphone à Maguy. Rendez-vous demain, samedi 29 – après, on ne sait pas comment va être le pays. Je lui remets les livres que j’ai ramenés dans ma valise. Yasmina prend des photos. La valise diplomatique. Les Juifs d’Égypte, après la sortie, le retour. Maguy nous parle de la communauté, de la prise effective de ses fonctions. Le soir, on se voit Mouwaffa. Chez toi. À Zamalek. Un peu plus loin. Yasmina, tu connais. Moi, c’est la première fois. Je te remets un exemplaire du livre Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Dimanche 30 juin 2013. Vers onze heures le matin. Tu as fixé rendez-vous, Yasmina, à Titi, ici, dans « notre » appartement. Titi que tu filmes sur son balcon qui donne sur la place Tahrir, Titi qui te raconte l’histoire en Égypte, depuis sa naissance, depuis 1930, Titi communiste qui a fait de la prison pendant plus de 10 ans, Juif converti à l’Islam qui a épousé une Musulmane. Je lui remets un exemplaire de Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Il fait chaud. Sur le balcon de Titi, à gauche, entre deux immeubles, nous voyons les gens sur la place Tahrir. Sur la droite, nous voyons les gens arriver. Il y a déjà un monde incroyable sur la place. Nous revenons de temps en temps sur le balcon. À droite ça n’arrête pas. Le flot. Le flot d’humains arrive. Il fait vraiment chaud. Vers 18 heures, Yasmina et moi vous retrouvons Salem et toi. Nous quittons Titi et nous allons sur la place. Vous faites attention à nous les garçons. Vous êtes jeunes. Vous avez peur pour nous. Yasmina, tu es jeune et belle. Moi je serais plutôt « pas encore de la haute époque » mais je fais mes premiers pas. (163) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 163 Ne pas se mettre au milieu. Rester sur les bords. Ne pas aller dans les rues adjacentes. Il y a des petits fourgons et des filles que l’on attrape, que l’on viole. On se regarde Yasmina et moi. C’est plutôt bon enfant. Qu’estce qu’ils ont les deux garçons? Et s’ils avaient aussi raison… Je n’ai jamais vu autant de monde. Et le nombre pourrait inciter à l’effervescence. Non. Des femmes, voilées, pas voilées, des enfants, des familles, des hommes, des jeunes, des vieux. Je dis: « Ça fait du bien d’être là avec les Égyptiens. Je n’aurais pas voulu rester à Zamalek. Nous aurions été absentes à ce qui est en train de se passer en Égypte en étant présentes au Caire. Impossible. Mais, c’est quand même fou de « ramener les Juifs d’Égypte en Égypte » au moment où le peuple descend dans la rue et veut que les Frères musulmans soient virés avant qu’ils ne vident complètement l’âme de l’Égypte. Mes parents doivent se retourner dans leurs tombes une deuxième fois. Une fois lorsque les Frères musulmans se sont retrouvés au pouvoir pour la première fois en Égypte avec Morsi en tête. Une deuxième fois. Aujourd’hui. 30 juin 2013. Nous avons envie, Yasmina et moi, d’être avec les Égyptiens. Ils nous sourient. Vous, les garçons, vous avez peur pour nous. Toi Mouwaffa du Liban, toi Salem de Palestine. La nuit est tombée. Alors, nous allons chez toi Salem, toujours à Zamalek. Nous voyons les images à la télévision. Incroyable. Le nombre. Les deux jours qui suivent, nous allons, Yasmina et moi, sur la place Tahrir, à pied, dans la journée. Le soir, il y a encore plus de monde, beaucoup plus de monde que le 30 juin. Je n’ai jamais vu autant de gens. Je pense à l’Inde, à la foule, à lorsque Gandhi s’est retrouvé à la tête du pays. Je dis: « Il faudrait un homme comme Gandhi. » étoiles d’encre (164) la clé sous la porte 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 164 Toute l’Égypte manifeste. Alexandrie manifeste. Alexandrie qui a tellement changé! En 2010, j’étais effrayée. Alexandrie cosmopolite, ce n’était plus ce temps-là. Alexandrie était tuée purement et simplement, avec des Frères musulmans, des Salafistes, des passages à tabac, des femmes voilées des pieds à la tête, la corniche qui n’existait plus. Mais avec la Bibliothèque. La Haute Égypte manifeste. Des points stratégiques où il y avait déjà des Frères musulmans. Je me souviens de ma mère qui détestait Minieh, un lieu des Frères musulmans. Le peuple a demandé à l’armée de le soutenir, de mettre un ultimatum: « Non au terrorisme ». Le 3 juillet, les Frères musulmans, Morsi le président, doivent sortir de la vie politique, de la vie tout court des Égyptiens. Il s’est dit ça le peuple d’Égypte. Dans le ciel, nous levons la tête, il y a les hélicoptères qui passent avec le drapeau égyptien. Il y a les avions de l’armée qui tracent dans le ciel le drapeau égyptien. Ça fait un drôle d’effet de voir les avions de l’armée. Je ne sais pas quoi penser. Je pense à avant, en Égypte, et je regarde maintenant, en Égypte. Pourvu qu’on ne vole pas au peuple sa force car il faut vraiment avoir de la force pour descendre dans la rue à nouveau. L’autre fois, c’était il n’y a pas si longtemps. À la télévision, on voit les policiers qui manifestent avec le peuple. Les gens les jettent en l’air comme on fait avec les enfants. Les policiers sont contents. Je n’ai jamais vu ça en Égypte. Cher Mouwaffa, c’était important que je sois avec vous. Que je sois avec la jeunesse là dans le pays de mon enfance pour me détacher de ce qui s’est passé lorsque moi j’étais enfant – alors que je viens à peine de me réapproprier mon enfance en Égypte, de la rendre vivante, que cette enfant soit en chair et en os, donc de mettre du corps dans mon texte notamment celui que tu as lu dans Une enfance juive en Méditerranée musulmane – se détacher (165) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 165 donc de l’histoire familiale pour regarder maintenant les Égyptiens, le pays, la vie, maintenant, en Égypte. Et me retrouver là avec autant de monde, les femmes, les enfants, les vieux, les jeunes, dans la rue. Le mot d’ordre était: « Si vous n’arrivez pas à aller sur la place Tahrir, descendez dans la rue en bas de votre immeuble. Ne restez pas devant la télévision. » C’est l’histoire dans l’Histoire. Me retrouver juste à ce moment-là de l’Histoire où les Frères musulmans sont virés ni plus ni moins de la scène politique, de la scène tout court même si, eux, décident de manifester leur présence par tous les moyens. Et ils ne vont pas lâcher le morceau comme ça. « L’islam est la solution », le slogan de la confrérie. Et à part ça ? Les problèmes politiques, économiques et sociaux de l’Égypte? Il y a un amalgame entre le religieux et le politique et, au nom du religieux, ils ont établi un régime autoritaire. Le 3 juillet 2013, le renversement du président Morsi n’est pas « un coup d’État mais un soulèvement populaire, un nouveau pan de la révolution du 25 janvier 2011. Ce n’est pas un renversement anticonstitutionnel. C’est d’abord les Égyptiens et puis les Égyptiens qui demandent à l’armée de destituer Morsi, les Frères musulmans. Et l’armée présente, toujours, répondant comme elle dit au désir du peuple cette fois sans un colonel en tête. C’est étrange ce que j’ai vécu en effet. Car ce n’est pas une répétition de l’Histoire mais il y a des choses de l’histoire de lorsque je suis née et avant notre départ qui viennent à la fois éclairer, mettre au travail et faire coupure avec ce qui s’est passé pour voir ce qui se passe maintenant en Égypte. J’ai vu que le 26 juillet 2013 il y a eu des manifestations comme il n’y en a jamais eu dans l’histoire de l’Égypte, 30 millions de participants contre la violence et le terrorisme. étoiles d’encre (166) la clé sous la porte 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 166 Là, le peuple est en nombre et le nombre rend fort. Et il en a marre des sit-in. Que font les Frères musulmans avec leur sit-in et leur façon d’habiller les enfants d’un linceul, de les mettre aux premières loges et dire: « Sacrifions-nous »? Pour Dieu, prendre en otage les enfants, la vie tout simplement et faire de la vie la mort, plaquer les enfants à la mort, c’est purement et simplement inhumain. Inutile de te dire, cher Mouf, que cette nouvelle des enfants habillés d’un linceul et de l’Unicef qui proteste, personne n’en parle ici, c’est Titi que je viens d’avoir par skype qui me l’a dit. Et que font les États Unis dans tout ça ? Que se passe-t-il avec les Coptes? Que se passe-t-il au Sinaï ? Et le gouvernement israélien qui veut construire des immeubles à Jérusalem! Puisse le sang ne pas couler! Le couvre-feu est instauré pour un mois dans la moitié des provinces du pays. Donc, pendant que j’étais au Caire, ce n’était pas lourd, c’était la fin de quelque chose pour moi et l’ouverture à autre chose. Tu sais ramener les Juifs d’Égypte en Égypte dans ma valise et être présente au Caire pendant que le peuple égyptien se soulève – et les Égyptiens aiment rire, sont souriants, il y a de la gentillesse chez les Égyptiens – voir les Frères musulmans sortir de la scène et assister à la présence de l’armée mais un peu autrement que ce que j’ai connu, voir la présidente de la communauté juive du Caire et la vice-présidente, entendre que la communauté juive du Caire c’est 7 personnes inscrites, 7 femmes, d’autres ont trop peur pour dire, là j’assistais vraiment à : Les derniers des Mohicans en Égypte, les derniers des Mohicans tout court, et je réalisais à quel point nous sommes les derniers Juifs d’Égypte. Et la nouvelle présidente de la communauté ouvre, fait savoir, au monde, aux Égyptiens, Musulmans, Catholiques, Laïcs, qu’il (167) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 167 étoiles d’encre (168) la clé sous la porte y a eu des Juifs en Égypte, qu’il y a encore des Juifs en Égypte, et même s’il n’en restait qu’un, parle de l’Égypte cosmopolite puisqu’elle parle de son père, avocat du Caire, communiste qui avait fait de la prison et qui avait décidé de rester en Égypte. Et être présente sur la place Tahrir, voir que les Égyptiens courageusement se retrouvent en masse pour : non à la fermeture et à la mort de la vie, non à la nécessité de mourir pour Dieu que veulent les Frères musulmans tout en achetant maigrement la population avec un soin, un peu de riz et peut-être un verre optique sur deux pour ne pas voir complètement – espérons que le peuple se rende compte qu’avec le nombre d’Égyptiens présents dans les rues dans toute l’Égypte, les élections pour les Frères musulmans il y a un an n’ont pas pu être des élections démocratiques – or, que ce soit en France ou en Amérique, d’après les journaux et ce que j’entends, l’Occident parle d’élections démocratiques pour la première fois en Égypte. C’était je crois être présente au commencement de quelque chose, j’avais fait ce que j’avais à faire et le pays était en train de faire ce qu’il avait à faire. Je crois que j’étais présente à l’ouverture voilà. L’ouverture passait par cette valise que je transportais, qui avait du sens, qui avait son pesant d’or, cette valise qui n’était pas la même que les deux grosses valises en carton qui pesaient affreusement le vide tout d’un coup, l’exil obligé, qui ne valaient pas un clou sauf celui planté dans nos cœurs de devoir tout laisser et partir, valises que mes parents ne pouvaient même pas porter. Al Tahrir la place de tous les combats. Al tamil ? l’exilé. Le Caire, ma valise et moi = même combat. En même temps que je laissais les deux grosses valises en carton pour ramener de l’or symbolique dans ma valise, le peuple était en train de sortir du vide et de vider ceux qui les maintiennent dans le vide au point de leur demander de mourir pour Dieu. N’a-t-on pas vu, lorsque tu es venu nous chercher à l’aéro55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 168 port, cher Mouf, un vide de voitures, un vide de klaxon, un vide d’essence? Un vide d’électricité? Un vide d’eau? de quoi rendre un pays sous-développé. Or, après le vidage des Frères musulmans, donc trois jours après le 30 juin, il y a eu à nouveau des voitures avec à nouveau de l’essence. Lorsque je suis partie du Caire le 7 juillet, le jour où les Frères musulmans ont barré tous les axes routiers y compris ceux pour aller à l’aéroport, c’est fou comme il y avait à nouveau des voitures et donc de l’essence au point où j’ai failli rater mon avion. Tout ça pour te dire, cher Mouf, que ce n’était pas « un peu lourd » ce que j’ai vu au Caire, c’était purement et simplement la fin de quelque chose, le début de quelque chose. En même temps, il y avait juste un temps entre les deux et peut-être que ce temps-là était cet entre-deux avec un vide et puis, à faire, la construction. Maintenant, on va voir l’histoire avec les sit-in et la violence et lorsque l’humain décide de passer outre l’humain. Et le nombre impressionnant d’Égyptiens dans la rue, 30 millions le 26 juillet dernier dans toute l’Égypte, avec ceux qui, jamais, ne descendent dans la rue. Aujourd’hui 14 août 2013 il se passe autre chose en Égypte. Il se passe autre chose à Paris chez moi : j’ai peur pour les Égyptiens. Merci pour ta chanson, cher Mouwaffack, elle me plaît beaucoup et j’adore la Nubie. Elle me fait penser à quand j’étais toute petite, la tête de cet artiste, je la connais par cœur. Fais-moi écouter d’autres chansons, cher Mouf. Paris, le 14 août 2013 (169) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 169
EE 55 Legerete - Page 162
EE 55 Legerete - Page 163
viapresse