EE 55 Legerete - Page 158 - Revue Etoiles d'encre n°s 55-56 : Légèreté ©Marie-Noël Arras, Cuisery, juin 2013 5 ee 55 mémoire et histoire_Mise en page 1 24/09/2013 18:07 Page 156 Le vent des roses Le mois de mai revient, Ma blonde, ma douce, ma jolie, Le mois de mai revient sans toi, Et chaque rose, chaque rose Est de celles qui sur ton lit Te regardaient te faner. Ma rose, ma blonde, ma jolie, Plus mince chaque jour, Plus fine, plus diaphane Et chaque rose, chaque rose Gonflée, gorgée, épanouie, Te regardait t’incliner. Le mois de mai revient Ma douce, ma blonde, ma jolie, Le mois de mai revient sans toi Et le vent parfumé danse Sur les toits de Paris, Le tiède vent de tes amours Qui te caressait pour mourir, Passant sous les volets baissés Le vent qui caressait les roses Ma rose, ma douce, ma jolie Et venait t’incliner. 5 ee 55 mémoire et histoire_Mise en page 1 24/09/2013 18:07 Page 157 étoiles d’encre (158) mémoire et histoire Le mois de mai revient Ma douce, ma blonde, ma jolie, Le triste mois de mai, Les soirées paresseuses Et le pollen des marronniers. Morte comme une fleur, Évaporée de bleu, Ma douce, ma blonde, ma jolie, Morte comme une fleur rose Dans la lumière dorée, Parfumée, caressante Des longs après-midi de mai. Michèle Perret 5 ee 55 mémoire et histoire_Mise en page 1 24/09/2013 18:07 Page 158 la clé sous la porte ©Elene Usdin, Hôtel de Nice, 2008. 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 159 ©Elene Usdin, Hôtel de Nice, 2008. 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 160 Voyage avec ma valise Rachel Cohen Cher Mouwaffack, 28 juin 2013. Ça s’est passé comme ça. Nous partons Yasmina et moi. Elle va filmer, enregistrer. Moi, je prends ma valise à roulettes. Elle me transporte. Ma valise part en voyage et moi aussi. Elle m’emmène. Nous traversons. Le ciel. La mer. Hop ! La terre. Arrivée: Le Caire. Nous savons. Nous savons, Yasmina et moi, qu’il fera chaud le 30 juin 2013 au Caire. Titi nous l’a dit par skype du Caire. Et puis il a dit: « Mais non. On ne sait pas. » Et il sait qu’il y aura une manifestation très importante au Caire, peut-être dans toute l’Égypte. Les Frères musulmans, Morsi le président, doivent sortir de la vie politique, de la vie tout court des Égyptiens. Il s’est dit ça le peuple d’Égypte. 1. Pascale Hassoun, psychanalyste, a eu pour époux Jacques Hassoun, psychanalyste et écrivain, Juif d’Alexandrie. 2. Une île riche du Caire, quartier des ambassades, avec une population mélangée, Égyptiens, Européens. 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 161 Nous, nous partons de Paris. Je ramène les Juifs d’Égypte en Égypte. Dans ma valise. Au Caire. Où je suis née. Je réponds au désir de la nouvelle présidente de la communauté juive du Caire, Maguy, élue il y a peu de temps après la mort de l’ancienne, Carmen. Son désir est: faire un petit musée ouvert à tous, Musulmans, Chrétiens, Laïcs, Citoyens du Monde. Avec notamment des livres sur les Juifs d’Égypte. Une personne que j’ai appelée a entendu ce désir: Pascale 1. Elle m’a donné un sac de livres que j’ai transportés dans une première valise à roulettes à Paris: Juifs d’Égypte, images et textes, Éditions du Scribe, 1984, 2e édition, livre à 14 mains. Histoire des Juifs du Nil, Jacques Hassoun, Éd. Minerve, 1990. Des livres écrits par Jacques Hassoun seul et avec d’autres auteurs. Et j’ai pris avec moi Une enfance juive en Méditerranée musulmane, Éditions Bleu autour, 2012, livre initié et dirigé par Leïla Sebbar dans lequel j’ai écrit Jo et Rita. Nous traversons la douane au Caire. Personne. Tu viens nous chercher Mouwaffa. En voiture. Les rues sont vides. Pas un son. Pas un klaxon. Je dis: « Je n’ai jamais vu Le Caire vide. Je n’ai jamais entendu Le Caire sans un son de klaxon. » Tu me dis: « Regarde. La file de voitures là, ils attendent tous pour l’essence. C’est vendredi. Il n’y a plus d’essence. Il y a des coupures d’électricité. Des coupures d’eau. » Je dis: « Mais sans essence il n’y a pas de taxi, on ne peut plus se déplacer. Comment font les gens pour vivre? Il n’y a pas d’argent. » Yasmina, tu as tout arrangé. Nous avons un appartement à Zamalek 2, dans la rue à quelques numéros de l’immeuble que j’ai retrouvé en 2010 où nous avons vécu mes parents, mon frère aîné et moi, j’avais deux ans et demi, trois ans. étoiles d’encre (162) la clé sous la porte 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 162 Nous décidons, Yasmina et moi: nous assurerons nos rendezvous ici, dans cet appartement. Je téléphone à Maguy. Rendez-vous demain, samedi 29 – après, on ne sait pas comment va être le pays. Je lui remets les livres que j’ai ramenés dans ma valise. Yasmina prend des photos. La valise diplomatique. Les Juifs d’Égypte, après la sortie, le retour. Maguy nous parle de la communauté, de la prise effective de ses fonctions. Le soir, on se voit Mouwaffa. Chez toi. À Zamalek. Un peu plus loin. Yasmina, tu connais. Moi, c’est la première fois. Je te remets un exemplaire du livre Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Dimanche 30 juin 2013. Vers onze heures le matin. Tu as fixé rendez-vous, Yasmina, à Titi, ici, dans « notre » appartement. Titi que tu filmes sur son balcon qui donne sur la place Tahrir, Titi qui te raconte l’histoire en Égypte, depuis sa naissance, depuis 1930, Titi communiste qui a fait de la prison pendant plus de 10 ans, Juif converti à l’Islam qui a épousé une Musulmane. Je lui remets un exemplaire de Une enfance juive en Méditerranée musulmane. Il fait chaud. Sur le balcon de Titi, à gauche, entre deux immeubles, nous voyons les gens sur la place Tahrir. Sur la droite, nous voyons les gens arriver. Il y a déjà un monde incroyable sur la place. Nous revenons de temps en temps sur le balcon. À droite ça n’arrête pas. Le flot. Le flot d’humains arrive. Il fait vraiment chaud. Vers 18 heures, Yasmina et moi vous retrouvons Salem et toi. Nous quittons Titi et nous allons sur la place. Vous faites attention à nous les garçons. Vous êtes jeunes. Vous avez peur pour nous. Yasmina, tu es jeune et belle. Moi je serais plutôt « pas encore de la haute époque » mais je fais mes premiers pas. (163) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 163 Ne pas se mettre au milieu. Rester sur les bords. Ne pas aller dans les rues adjacentes. Il y a des petits fourgons et des filles que l’on attrape, que l’on viole. On se regarde Yasmina et moi. C’est plutôt bon enfant. Qu’estce qu’ils ont les deux garçons? Et s’ils avaient aussi raison… Je n’ai jamais vu autant de monde. Et le nombre pourrait inciter à l’effervescence. Non. Des femmes, voilées, pas voilées, des enfants, des familles, des hommes, des jeunes, des vieux. Je dis: « Ça fait du bien d’être là avec les Égyptiens. Je n’aurais pas voulu rester à Zamalek. Nous aurions été absentes à ce qui est en train de se passer en Égypte en étant présentes au Caire. Impossible. Mais, c’est quand même fou de « ramener les Juifs d’Égypte en Égypte » au moment où le peuple descend dans la rue et veut que les Frères musulmans soient virés avant qu’ils ne vident complètement l’âme de l’Égypte. Mes parents doivent se retourner dans leurs tombes une deuxième fois. Une fois lorsque les Frères musulmans se sont retrouvés au pouvoir pour la première fois en Égypte avec Morsi en tête. Une deuxième fois. Aujourd’hui. 30 juin 2013. Nous avons envie, Yasmina et moi, d’être avec les Égyptiens. Ils nous sourient. Vous, les garçons, vous avez peur pour nous. Toi Mouwaffa du Liban, toi Salem de Palestine. La nuit est tombée. Alors, nous allons chez toi Salem, toujours à Zamalek. Nous voyons les images à la télévision. Incroyable. Le nombre. Les deux jours qui suivent, nous allons, Yasmina et moi, sur la place Tahrir, à pied, dans la journée. Le soir, il y a encore plus de monde, beaucoup plus de monde que le 30 juin. Je n’ai jamais vu autant de gens. Je pense à l’Inde, à la foule, à lorsque Gandhi s’est retrouvé à la tête du pays. Je dis: « Il faudrait un homme comme Gandhi. » étoiles d’encre (164) la clé sous la porte 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 164 Toute l’Égypte manifeste. Alexandrie manifeste. Alexandrie qui a tellement changé! En 2010, j’étais effrayée. Alexandrie cosmopolite, ce n’était plus ce temps-là. Alexandrie était tuée purement et simplement, avec des Frères musulmans, des Salafistes, des passages à tabac, des femmes voilées des pieds à la tête, la corniche qui n’existait plus. Mais avec la Bibliothèque. La Haute Égypte manifeste. Des points stratégiques où il y avait déjà des Frères musulmans. Je me souviens de ma mère qui détestait Minieh, un lieu des Frères musulmans. Le peuple a demandé à l’armée de le soutenir, de mettre un ultimatum: « Non au terrorisme ». Le 3 juillet, les Frères musulmans, Morsi le président, doivent sortir de la vie politique, de la vie tout court des Égyptiens. Il s’est dit ça le peuple d’Égypte. Dans le ciel, nous levons la tête, il y a les hélicoptères qui passent avec le drapeau égyptien. Il y a les avions de l’armée qui tracent dans le ciel le drapeau égyptien. Ça fait un drôle d’effet de voir les avions de l’armée. Je ne sais pas quoi penser. Je pense à avant, en Égypte, et je regarde maintenant, en Égypte. Pourvu qu’on ne vole pas au peuple sa force car il faut vraiment avoir de la force pour descendre dans la rue à nouveau. L’autre fois, c’était il n’y a pas si longtemps. À la télévision, on voit les policiers qui manifestent avec le peuple. Les gens les jettent en l’air comme on fait avec les enfants. Les policiers sont contents. Je n’ai jamais vu ça en Égypte. Cher Mouwaffa, c’était important que je sois avec vous. Que je sois avec la jeunesse là dans le pays de mon enfance pour me détacher de ce qui s’est passé lorsque moi j’étais enfant – alors que je viens à peine de me réapproprier mon enfance en Égypte, de la rendre vivante, que cette enfant soit en chair et en os, donc de mettre du corps dans mon texte notamment celui que tu as lu dans Une enfance juive en Méditerranée musulmane – se détacher (165) légèreté 55 la clé sous la porte_Mise en page 1 24/09/2013 18:11 Page 165
EE 55 Legerete - Page 158
EE 55 Legerete - Page 159
viapresse